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QUASI FIN D’ANNÉE

     Quelle étrange sensation que celle de cette fin de mois d’avril. La plupart d’entre
nous sont dispersés aux quatre coins de la France afin d’effectuer des stages, les plus
audacieux continuent d’avancer leur mémoire — les autres se trouvent d’excellentes
excuses pour ne pas y toucher — et quantité d’échéances approchent pour tout le
monde. Dans ces circonstances il peut être compliqué de trouver le temps de produire
des articles, de voir des films, aussi.

     Fort heureusement l’année continue d’être généreuse en sorties méritantes qu’on
s’y intéresse, en bien comme en mal, et notre petite équipe continue de rédiger ses
articles. Parce qu’au fond, comprenons-nous bien : nous faisons ça pour le plaisir
autant que pour partager des ressentis ou des réflexions à nos quelques lecteurs.

     Au programme cette fois, quelques-uns de ces films, donc, et puis Cannes, dont les
concurrents ont été annoncés.
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    Alex Garland est un créateur que l’on ne
présente plus vraiment : Réalisateur à la
carrière éclectique (Ex Machina (2014),
Annihilation (2018), Men (2022)), il est de ces
créateurs dont la critique - notamment anglo-
saxonne - adore décortiquer le travail.
Annihilation et Men, surtout, ont suscités des
controverses plus ou moins animées concernant
tant leur qualité concrète que leur sens. De
manière générale, et prenant tant en compte les
films que les livres d’Alex Garland on peut
déterminer quelques grands thèmes semblant
traverser sa carrière : l’identité, les
comportements addictifs et le voyage sous
toutes ses formes, avec tout de même une nette
préférence pour les pérégrinations à pied.
J’avais personnellement besoin d’un peu mieux
comprendre la carrière d’Alex Garland pour
pouvoir sereinement me plonger dans l’écriture
de cet article : en effet, Civil War souffre à mon
sens d’un important problème : il m’a donné
l’impression d’avoir très, très peur de porter un
message.
   Procédons par ordre. Aux USA le terme «
Guerre civile » renvoie à un passé lointain (à
l’échelle d’un pays vieux d’à peine trois
siècles) qui refuse de mourir. La guerre civile
américaine, qui a duré de 1861 à 1865, est là-
bas un véritable sujet de société. Le conflit mo-

-teur de cette guerre civile était la question de
l’esclavage et plus spécifiquement de son
extension aux nouveaux États issus de la
colonisation de l’Ouest américain, modifiant
les rapports de force au Sénat fédéral et
risquant à terme d’aboutir à la fin de
l’esclavage aux USA. Cette guerre dont les
camps s’organisaient très clairement en pro-
esclavages et anti-esclavages (ou peut-être plus
précisément anti-sécession des États pro-
esclavages) a pour avantage d’être
particulièrement lisible : elle comporte deux
camps aux ambitions claires, a duré peu de
temps, n’a pas donnée lieu à une fragmentation
particulière du pays au-delà de la ligne de front.
Cette guerre, maintenant, continue de hanter les
esprits. La défaite des sécessionnistes n'a pas
tué leur idéal, on se souvient que la ségrégation
a continué jusqu'au milieu du vingtième siècle
et que le racisme systémique est encore très
ancré dans ce pays. Certains drapeaux d’État
du sud comportent encore des références
directes aux emblèmes confédérés, le Missouri
a abandonné en 2020 un drapeau comportant
littéralement le drapeau de la Confédération
dans son design (au prix d'une controverse
importante), des statues de figure esclavagistes
sont retirées de leurs socles, on construites dans
les États du sud, les habitants du sud se
réclament encore pour beaucoup de la culture «
Dixie », d’un état ayant duré en tout et pour
tout six ans, et affichent encore les emblèmes
sécessionnistes à leurs fenêtres, et de nombreux
élus du parti Républicain (rassemblant
l’essentiel des forces conservatrices et
réactionnaires du pays) réécrit tant que possible
les raisons de la guerre civile tout en surfant sur
un populisme exploitant les images de cette
période.
    

Magnifique, mais à quelle fin ? Civil War
d’Alex Garland
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    Si cette guerre civile restait du domaine de la
rhétorique politicienne et raciste, la situation a
progressivement évoluée depuis l’élection de
Donald Trump, qui a semble-t-il largement
mobilisé les mouvements les plus violents de la
droite dure américaine (lors notamment d’un
appel direct aux « Prouds Boys » à se tenir «
prêts » lors de son débat présidentiel, rappelons
à ce titre que les Prouds Boys sont une milice
néofasciste rêvant ouvertement d’épuration
ethnique), et culminant avec l’ahurissante
invasion du capitole américain (parlement de la
fédération), le 6 janvier 2021.
Depuis, des milices s’organisent dans le pays
tels que les Prouds Boys ou les mouvements
Boogaloos en vue d’une hypothétique future
guerre civile ou raciale, des élus du mouvement
républicain appellent de plus en plus
fréquemment à abandonner l’État de droit, et la
notion de guerre civile quitte progressivement
le champ de la référence historique pour entrer
dans celui de l’avenir potentiel.
En d’autres termes, quand on écrit et réalise un
film sur une hypothétique guerre civile aux
USA, en 2024, on le fait nécessairement dans
un contexte très particulier et chargé. Un
contexte qui teintera la réception du film chez
une part importante des spectateurs – aucun de
ces évènements n’échappant au public anglo-
saxon.

  Je me suis permis cette petite digression
contextuelle en partant du principe qu’il est
important de rappeler à quel point le simple
titre de ce film, Civil War, le définit en lui-
même, dans le contexte culturel de sa
conception.
Civil War, donc. Maintenant qu’il est établi que
le concept même du film en fait un objet
éminemment politique et d’actualité, on est en
droit de se demander pour quel résultat. Alex
Garland n’est pas un imbécile : ses films
travaillent tous une grande finesse discursive,
avec plus ou moins de succès populaire. Le
poids de son sujet ne lui aura pas échappé.
Si je devais donner un avis à chaud sur le film,
ce serait en établissant une nouvelle
comparaison. Parce qu’Alex Garland aime les
road trip, ce film est un road movie. Parce qu’il
veut tirer un constat sur l’État du pays et parce
qu’il l’organise en scènes de plus en plus
absurdes et violentes, j’ai eu la sensation de
faire face à un film se rêvant Apocalypse Now
post 6 Janvier, mais qui n’arriverait pas à
obtenir l’ampleur apocalyptique dont il rêve.
Ce film, en fait, est inexplicablement timide.
On y suit un duo de journalistes embarqués
dans une course contre la montre : en effet, les
armées coalisées de diverses factions
régionales marchent sur Washington et les
jours du président américain, vaguement
présenté comme un autocrate, sont comptés. Il
s’agit donc d’arriver en ville avant les rebelles
pour interviewer et photographier cette figure
semblant incarner le mal qui gangrène le pays.
Le film commence d’ailleurs par un bel
exercice, nous montrant sous un mode intimiste
la répétition d’un pur discours de propagande,
prononcé par cet homme dont le régime
s’effondre, comme s’il nous montrait la vérité
inaccessible à la presse avant de nous présenter 
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celles et ceux partant, justement, obtenir un peu
de vérité avant la fin de toute chose. Le
président, justement, n’est jamais clairement
défini dans sa nature d’autocrate. On sait qu’il
fait tirer sur la presse, le film le compare à
Benito Mussolini et Mouammar Kadhafi (deux
tyrans dont les morts ont été particulièrement
brutales et humiliantes), on sait qu’il approche
de la fin de son troisième mandat,
théoriquement inconstitutionnel aux USA. On
ne sait rien de ses politiques au-delà de grands
symboles nous dépeignant un autocrate sans
formes précises. Dans ce même ordre d’idée, le
fer de lance des insurgés est représenté par les
Western Forces du Texas et de Californie.
Quiconque s’intéresse vaguement à la situation
politique des USA haussera un sourcil : la
Californie et le Texas sont aux antipodes
moraux et politiques. L’un représente ce que
les USA ont de plus conservateurs et
réactionnaires, l’autre ce que le pays compte de
plus progressiste et libéral. Cette alliance sonne
presque comme une provocation envoyée au
spectateur, bien malin qui saura quelles
politiques défendent cette alliance, ou quelle
politique a pu pousser à son apparition. Dans le
même ordre d’idée on évoque un “Antifa
massacre”, sans préciser s’il fut provoqué par
ou contre les antifascistes. Le film ne prend pas
position.
   Globalement, le film se refuse à expliciter
son contexte. Ce n’est peut-être pas son sujet :
il cherche à créer une gradation dans la folie et
l’effondrement des choses autour des
personnages, à la façon d’un Apocalypse Now.
Dans Apocalypse Now, maintenant, il n’est pas
utile de présenter la guerre du Vietnam. C’est
un événement historique. On peut se faire une
idée à peu près exacte de sa nature. Le monde
imaginé par Civil War, lui, est pressenti comme 

possible mais si chargé politiquement qu’il
devient difficile de ne pas le définir sans que
cette non-définition ne semble volontaire. Ce
qui pose la question du pourquoi : le film a-t-il
peur, par exemple, de pointer du doigt le camp
républicain, dont des élus appellent à la guerre
civile et à la fin de l’État démocratique ? Il
brouille pourtant les pistes et plusieurs
séquences du film nous montrent des insurgés
combattant les forces gouvernementales,
faisant spontanément office de représentation
de l’autoritarisme (plutôt lié aux républicains,
dans ce contexte) dans des chemises à fleurs de
boogaloos. Les rebelles sont eux aussi "teintés"
par l’autoritarisme. Contrairement à la guerre
civile historique, il n'y a ici ni camp bien
délimité, ni revendications claires. Le film,
donc, refuse de pointer du doigt un camp et ses
actions, mais semble plutôt présenter une
situation d’anomie (société dont les règles ne
sont plus reconnues, guerre de tous contre tous.
Anarchie, au sens le plus chaotique et
déplaisant du terme).
« Every time I Survived a war zone i thgought I
was sending a warning home. [...] But here we

are. »
Au final, plutôt que de chercher une
comparaison avec l’Histoire américaine ou
avec son atmosphère politique actuelle, il faut
aller chercher du côté d’autres guerres civiles
contemporaines. La Libye a déjà été évoquée,
pays subissant une guerre civile qui, depuis la
mort du dictateur Kadhafi, n’a fait que s’intens-
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-ifier par la fragmentation de ses acteurs en
camps de plus en plus nombreux et flous. Ou
encore la Syrie qui, elle, est toujours en partie
dirigée par Bachar el-Assad, et dont les lignes
de front et les jeux d’alliance ne semblent pour
ainsi dire pas avoir le moindre sens une fois
extrait d’une logique globale (ainsi les forces
démocratiques et anarchistes du nord ouest se
retrouvent à collaborer avec le gouvernement
contre des incursions des turques, pourtant
alliés des USA soutenant les forces
démocratiques). On pourrait considérer que le
but du film serait moins de créer un message
sur les USA et leur situation actuelle que de
faire un pur exercice de forme : imaginer une
guerre civile dans un pays occidental, et la faire
traverser par des journalistes. Après tout c’est
aussi eux le sujet. Dans cette même logique on
peut considérer que le véritable intérêt du film
réside dans le parcours de ces personnages
addicts à l’adrénaline se lançant à corps perdu
dans une course contre l’armée pour capter les
derniers mots d’un tyran avant sa mort. Ces
gens créent-ils de l’information ? Pas vraiment.
S’ils cherchent à obtenir des images
historiques, tout dans leur comportement
semble témoigner de motivations égoïstes. Ils
font ça pour le sport, semble dire le film. Et
s’ils ne s’intéressent pas au contexte, pourquoi
nous, les spectateurs, devrions-nous le faire ?
Pourtant un tel récit, une fois placé dans le
contexte politiquement très lourd des USA,
semble tout de même manquer de quelque-
chose. Si le but était de représenter un pur parc-

-ours de journalistes, un commentaire sur la
presse et la violence, il aurait peut-être été plus
adapté de ne pas le situer dans un pays au sein
duquel les mots « guerre civile » prennent un
tel sens, génèrent de telles attentes. Ou bien,
tout simplement, Alex Garland estime que
toute guerre civile brouillera les pistes jusqu’à
devenir illisible. Position centriste s’il en est,
mais que le film n’explicite pas, nous imposant
toujours et encore d’interpréter ce qu’il pourrait
vouloir dire.

Finalement ce manquement, quelle qu’en soit
la cause, est ce qui empêche ce film de devenir
un très grand film. Il n’en reste pas moins
excellent : la réalisation est impeccable, les
acteurs sont justes et la gradation de violence et
de folies, aboutissant dans une des séquences
de guerre urbaine les plus impressionnantes qui
soi, forment un film qui dépasse le statut de
simple divertissement pour frôler, de peu, celui
de film important.

Peut-être aurait-il fallu oser aller un peu plus
loin : c’était très bien, vraiment. Mais ç’aurait
pu être tellement plus.

Arthur Gouillon

L’évidence d’un grand cinéaste - Le mal
n'existe pas de Ryusuke Hamaguchi

    Seulement deux ans après Contes du hasard
et autres fantaisies, le cinéaste japonais,
Ryusuke Hamaguchi, continue d’époustoufler
par son talent, et nous met face à l’évidence
qu’il est, bel et bien, l’un des plus grands
cinéastes en activité. Son dernier film, Le mal
n’existe pas, vient rompre avec une certaine
continuité que nous pouvions observer dans ces
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deux films précédents, Contes du hasard et
Drive my car, celle des grandes villes et des
lieux clos (l’habitacle d’une voiture, le bureau
d’un écrivain, une salle de théâtre), pour placer
son décor dans la campagne japonaise, sous les
yeux des monts Yatsugakate. Pendant un peu
moins de deux heures, nous suivons Takumi,
quarantenaire veuf, dont le quotidien est
occupé par une routine aussi simple que belle.
Takumi débute sa journée en coupant du bois,
puis il s’en va collecter de l’eau dans un
ruisseau, avec toute une douceur propre à celui
qui ne voudrait pas déranger son
environnement. Une fois la dizaine de bidons
d’eau livrée au restaurant du village, dont ils se
serviront pour préparer des soupes dans une
tradition qui paraît ancestrale, il est l’heure
pour notre ami d’aller chercher sa fille Hana,
âgée de huit ans, à son école. Comme à son
habitude, Hana n’a pas attendu le retour de son
père et s’est déjà mise en route du foyer,
parcourant, avec tout l’émerveillement que
peut avoir un enfant laissé en pleine nature, le
chemin qui sépare ce dernier de son école.
Takumi la rejoint pour terminer cette
promenade et ils passent la soirée, ensemble,
dans cette petite maison quelque peu isolée.
L’harmonie, jusque-là présente, comme allant
de soi avec le cadre de ce village, se voit
bousculée par la mise en place d’un projet de
glamping, à savoir la contraction des mots
glamour et camping, en amont de la vallée,
rejetant ainsi les eaux usées produites par ses
clients dans les cours d’eau utilisés par les
habitants du village. Deux des promoteurs de
ce projet se rendent alors sur place dans le but
de convaincre les villageois récalcitrants à
l’installation de ce glamping.
    Ce dualisme présent entre les habitants du
village, par conséquent de la campagne, et les 

promoteurs, venant eux de la grande ville, est
traité, à la manière dont le cinéaste nous a
habitué, avec une mise en scène lente et douce,
refusant de faire triompher les grands états
d’âmes et tous les conflits qui auraient pus
logiquement découler d’une telle situation.
Alors, lorsqu’au cours de discussions avec les
promoteurs, Takumi, sentant leurs mépris pour
lui et les habitants du village, s’énerve contre
eux, sa colère ne se manifeste pas par une
envolée du corps et de la voix, mais par des
mots prononcés avec un flegme communs aux
acteurs dirigés par Hamaguchi, non sans
rappeler ceux évoluant dans les films de Robert
Bresson, l’un des cinéastes clé pour le
réalisateur japonais. Cette douceur dans la mise
en scène se manifeste également par un grand
nombre de plans, souvent fixes, filmant la
nature émancipée de la figure humaine, que ce
soit un cours d’eau, une étendue d’arbres, ou
encore un groupe de cerfs, dans des plans aux
forts aspects documentaires. La nature est
filmée avec pudeur, conscience de l’occupation
humaine et dans un refus de hiérarchisation de
celle-ci, par conséquent, l’animal est filmé de
la même manière que la flore, elle-même
représentée comme la roche.
Autre aspect majeur du cinéma de Ryusuke
Hamaguchi, mais qui dans ce film trouve son
apogée, le traitement du son. Hamaguchi est un
réalisateur qui nous laisse beaucoup à voir,
mais également à écouter, que ce soit le texte
de Tchekhov dans Drive my car, une longue 
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entre anciens amants dans Contes du hasard et
autres fantaisies, et dans le cas du Mal n’existe
pas, un son moins bavard, mais tout aussi riche.
La délocalisation de la ville vers la montagne
offre un nouveau panel de sons. C’est alors que
nous nous retrouvons dans une position de forte
attention, à l’écoute de bruits, non pas inédits,
mais trop peu entendus, par exemple celui d’un
écho, provoqué par la fente d’une bûche de
bois sous l’action de la hache de Takumi. Plus
tard dans le film, ce sont nos deux amis
promoteurs que nous voyons être dans une
situation similaire à la nôtre. Le calme, qui
caractérisait la forêt dans laquelle ils se
trouvaient, se voit être rompu par les coups de
feu d’un chasseur. Ce son, auquel les habitants
de la campagne sont si habitués, est tout à fait
inédit pour notre duo, l’homme précise même
qu’il n’avait jamais entendu, dans sa vie, le
moindre coup de feu jusque-là.
    Mais le traitement sonore du Mal n’existe
pas ne peut pas être réduit aux sons réels,
Hamaguchi est aussi un amateur de musique et
celle-ci prend une place importante dans son
œuvre. Il est d’ailleurs relaté que l’origine de
ce projet fut une commande de la compositrice
Eiko Ishibashi à Ryusuke Hamaguchi,
souhaitant que le cinéaste habille d’images
l’une de ses compositions. Depuis le projet a
évolué et est devenu le grand film dont nous
parlons aujourd’hui, mais cela peut expliquer la
façon dont le nombre élevé de plans de ce film
n’apportent aucun intérêt narratif et ne se
contentent que d’être des images. La musique 

ouvre et ferme le film. Entre les deux, quelques
morceaux sont disséminés à divers endroits,
apportant leurs doses de poésie aux images
qu’ils accompagnent. Mais le fait marquant de
l’utilisation de la musique dans Le mal n’existe
pas est la façon dont les différents morceaux
s’arrêtent, brutalement, par une coupe nette au
montage, sans laisser le temps aux phrases
musicales de se terminer. Jean-Luc Godard
réalisait un traitement similaire de la musique
dans plusieurs de ses films, notamment Vivre
sa vie ou Bande à part. L’empreinte du
cinéaste français sur le film d’Hamaguchi ne
s’arrête pas ici puisque son carton titre (Evil
does not exist) fait explicitement référence à
ceux de Pierrot le fou, Weekend ou encore des
Histoire(s) du cinéma, jouant, eux aussi, avec
le bleu et le rouge de leurs écritures. Revenons-
en à notre musique. Les coupes brutales des
morceaux du Mal n’existe pas provoquent un
effet d’étrangeté pour le spectateur. D’un coup,
nous venons de nous rendre compte que nous
étions en train d’écouter de la musique. Son
absence soudaine nous fait prendre conscience
qu’elle était là, quelques secondes auparavant,
sans même que nous y ayons forcément fait
attention. La musique vaut alors pour ce qu’elle
est en tant que telle, pour la plus-value
esthétique qu’elle apporte aux images. Elle
n’est pas utilisée pour occuper le spectateur, ni
pour être vectrice d’informations sur le
scénario, elle vaut pour ce qu’elle est, de la
même manière que certains plans valent pour
ce qu’ils sont.
    Quelques mots maintenant sur cette fin, sans
trop en dire mis à part qu’elle figure déjà parmi
les plus grands moments de cinéma de ces
dernières années. Le film utilise à nouveau les
éléments dont nous venons de parler, mais en 
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les emmenant ailleurs, vers un autre territoire,
entre onirisme et fantastique. Là où, pendant
près des trois-quarts du film, nous pouvions
louer à Hamaguchi une grande maîtrise
formelle, un regard singulier ou encore
certaines radicalités esthétiques, l’émotion
prend maintenant le dessus. Il est difficile de
comprendre ce qu’il se passe à l’écran, quel est
le fin mot de cette histoire, libre à chacun
d’avoir sa théorie là-dessus, mais cela n’est
peut-être pas le plus important. Laissons nous
aller devant ces images, laissons nous percevoir
ces sons, c’est notre chance de sortir de la salle
bouleversés. Bouleversés par une immense fin,
un grand film et, peut-être, la confirmation
d’être face à l’œuvre d’un des cinéastes qui
marquera notre époque. 

cinéma japonais. Plus de quinze ans plus tard,
quinze années occupées par la réalisation de
sept longs-métrages, Ryusuke Hamaguchi est
reconnu internationalement comme l’un des
cinéastes les plus importants de nôtre époque.
À son palmarès, notons un Grand prix du jury à
la Berninale 2021 pour Contes du hasard et
autres fantaisies, un Oscar et un Golden
Globes du meilleur film étranger pour Drive my
car en 2022 et un autre Grand prix du jury,
cette fois à la Mostra de Venise pour Le mal
n’existe pas obtenu l’an passé. En France, il
trouve son public à partir d’Asako 1 et 2, en
2019, qui le fait entrer dans le cercle restreint
des réalisateurs étrangers non-anglophones qui
parviennent à atteindre régulièrement la barre
des cent mille spectateurs pour leurs films.
L’engouement public et critique explose en
2021 avec Drive my car et ses plus de quinze
millions de dollars au box-office mondial,
performance remarquable pour un film japonais
de trois heures. Depuis, chaque sortie de
Ryusuke Hamaguchi crée son petit événement,
le dernier en date, comme vous avez pu le lire,
avec Le mal n’existe pas.
  Après ce bref résumé de la carrière
d’Hamaguchi, nous allons nous intéresser à
trois films, ses trois derniers, qui, par leur
originalité esthétique et leur radicalité formelle,
font de leur auteur, l’un des cinéastes en
activité les plus reconnus au monde. Parlons
alors de ce qui est, peut-être, l’élément le plus
important dans le cinéma de Ryusuke
Hamaguchi, l’acteur et notamment sa parole.
Le réalisateur le dit lui-même, dans un
entretien avec Les Cahiers du cinéma, il
construit ses films en commençant, « non pas
par des images ou des plans, mais toujours par
la parole ».  Hamaguchi, comme Eric Rohmer,
l’une de ses grandes influences, met la parole 

Antonin Idelot

Compléments et introduction au cinéma de
Ryusuke Hamaguchi

  Ryusuke Hamaguchi est un réalisateur
japonais né à la fin des années 70. Après
quelques années dans la vie active, à faire des
films de commandes, Hamaguchi s’inscrit à
l’Université d’Arts de Tokyo pour suivre un
cursus en cinéma. Dès son film de fin d’études,
Passion, il retient l’attention de certains
festivals, dont le Tokyo Filmex, festival
japonais créé en 2000 par la maison de
production de Takeshi Kitano, grand maître du 
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au centre de son dispositif cinématographique.
Pour cela, il dispose à travers ses films, des
situations propices au dialogue (ou au
monologue) entre ses personnages. Dans Drive
my car, cela se caractérise, notamment, par
l’habitacle de la voiture dans laquelle se
trouvent Yusuke et Misaki, peu loquaces au
début de leur rencontre, mais qui, à force de se
retrouver ensemble dans cette petite voiture
rouge, finissent par nous offrir certaines
discussions. Dans Contes du hasard et autres
fantaisies, Hamaguchi met en scène la lecture
(il le faisait déjà dans Drive my car) dans une
longue séquence, en plan fixe, dans laquelle
une femme lit à haute voix un passage d’un
roman devant son auteur. Le mal n’existe pas,
un film pourtant moins bavard que les deux
précédents, contient toutefois plusieurs de ces
situations de paroles. Pensons à la réunion
d’échange entre les promoteurs du projet de
glamping et les villageois, ou encore, à
nouveau la voiture dans laquelle voyagent le
duo de citadins jusqu’à la maison de Takumi.
Mais le travail d’Hamaguchi sur la parole va
plus loin que la mise en place de simples
situations où les personnages dialoguent, c’est
tout un travail qui est fait sur la façon dont le
texte est interprété par les comédiens, le
cinéaste le dit lui-même : « Je travaille
beaucoup le rythme des dialogues avec les
acteurs pendant la lecture du scénario, afin que
la musicalité soit trouvée avant le tournage ».
Une scène de parole chez Hamaguchi c’est
souvent long. Il y a un vrai rythme à trouver
dans la façon dont les personnages parlent afin
que celle-ci puisse fonctionner pour le
spectateur. Ce travail sur le rythme est mis en
scène dans Drive my car, où Yusuke, metteur
en scène de théâtre, dirige ses comédiens
durant des séances de lectures du texte et de ré-

-pétitions. L’idée est que les acteurs
connaissent le texte à la virgule près, pour
pouvoir ensuite, aux moments des répétitions,
créer cette harmonie et cette musicalité dans la
façon dont le texte est interprété. De plus,
comme l’explique Robert Bresson, cinéaste
français dont le travail inspire Hamaguchi, «
Les paroles qu’ils [les modèles, comprendre les
acteurs] ont apprises au bout des lèvres
trouveront, sans que leurs esprits y prennent
part, les inflexions et la chanson propres à leur
véritable nature. Manière de retrouver
l’automatisme de la vie réelle ». Un comédien
connaissant son texte de cette manière, au
moment de jouer, le dira avec un automatisme
qui pourra faire émerger des éléments propres à
la nature même du comédien, à la matérialité
de son corps. Le pari est, qu’au moment du
tournage, ces bribes de réel apparaissent, sans
que l’acteur ne s’en rende compte, là où, s’il se
trouvait dans un registre de jeu plus réfléchi et
conscientisé, celles-ci seraient alors masquées.
Quelque chose qui peut-être assez troublant
quand on découvre le cinéma de Ryusuke
Hamaguchi, c’est le jeu des comédiens. Les
acteurs chez Hamaguchi sont très peu
expressifs, que ce soit par leurs expressions
faciales, le ton de leurs voix ou les
mouvements de leurs corps dans l’espace. Dans
ses films, les personnages ne hurlent pas de
colère, ne pleurent pas de tristesse et ne sautent
pas de joie.  Là encore nous pouvons tisser des
liens avec le cinéma de Robert Bresson, mais 
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aussi avec une certaine tradition du cinéma
japonais, notamment dans le jeu de Takeshi
Kitano. Ce qu’il y a d’admirable avec cette
manière de jouer est que les états d’âmes des
personnages deviennent d’un coup bien plus
opaques, subtiles et complexes. Quand, dans Le
mal n’existe pas, Takumi reste inexpressif face
aux deux promoteurs du glamping, il nous est
difficile de décrire ses sentiments. Peut-être
ressent-il de la colère envers ces fauteurs de
troubles, ou alors serait-ce du mépris face à
leur supposée médiocrité ? Ou encore, il
pourrait très bien ressentir une certaine
sympathie envers eux, ce qui pourrait expliquer
pourquoi il passe la dernière partie du film à
leurs côtés. De la même manière, dans Drive
my car, Yusuke se trouve à l’enterrement de sa
femme, enterrement auquel l’ancien amant de
celle-ci se trouve également. Dans une telle
situation, Yusuke peut être traversé par
différentes émotions, parfois contradictoires,
mais le visage de l’acteur (Hidetoshi
Nishijima) reste impassible au lieu de
s’enfermer dans un registre de jeu précis, c’est
précisément cela qui nous permet de supposer
de l’état émotionnel dans lequel se trouve le
personnage endeuillé. Alors, un geste qui
pourrait être un geste de restriction (faire jouer
l’acteur de cette manière stoïque), devient un
geste qui libère le personnage, mais aussi les
esprits de nous autres, spectateurs.

     Nous l’avons compris, les films de Ryusuke
Hamaguchi peuvent demander une attention
particulière au public, cela se ressent également
dans la façon dont il filme. Hamaguchi est un
amateur de plans longs et souvent fixes, même
s’il utilise parfois le travelling, le panoramique
et le zoom, mais jamais à des fins
spectaculaires ou tape à l’œil. Il résume ainsi
son attrait pour le cadre : « Il me semble que,
notamment à cause du passage de la pellicule
au numérique, cette idée que le cinéma, c’est
d’abord cadrer, composer un plan, filmer un
acteur, capter quelque chose de vivant, n’est
plus aussi évidente aujourd’hui qu’autrefois.
C’est pourtant tout ce qui nous reste ». Et en
effet, nous pouvons attester qu’Hamaguchi est
un grand cadreur. Une certaine attention est
présente chez lui sur les sujets qu’il filme, un
plan n’est pas fait uniquement car c’était un
plan à faire, mais, car le cinéaste voit dans
celui-ci quelque chose à capter. Il y a de la
vitalité dans ces images, une vitalité qui ne
n’exprime pas, comme cela pourrait l’être fait
d’une manière assez banale, par des
mouvements assez vains des corps et de la
caméra, mais, notamment, par la durée des
plans. Chez le cinéaste japonais, nous pouvons
passer deux minutes, sur le même plan, à
regarder un personnage couper du bois à la
hache, tout comme avec un autre, lisant un
livre. Ces plans sont longs, mais nous ne nous
ennuyons pas à les voir, cela est bien la preuve
que quelque chose se passe dans ces images,
quelque chose qui va au-delà de la simple
action dramaturgique. De plus, Hamaguchi,
quand il le souhaite, peut s’avérer être un bon
découpeur. Prenons l’exemple d’une scène de
trajet en voiture dans son dernier film.  La
scène est filmée sous trois axes de caméras
différents, tous situés à l’intérieur de l’habitacle 
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du véhicule. Aucune prise de vue extérieure ou
sur l’extérieur de la voiture n’est faite
clairement (notons que ce sont, par ailleurs, des
plans qu’Hamaguchi semble bien aimer,
notamment dans Drive my car), ce qui a pour
effet concret de retirer la matérialité de ce trajet
(de la ville à la campagne), matérialité qui
passe notamment par le changement de
paysage que produirait l’avancée du véhicule.
Ici, le paysage est en arrière-plan et les
personnages sont filmés avec une courte
profondeur de champ. Le lien réel entre la ville
et la campagne est alors abstrait, symbolisant le
fossé entre ces deux mondes, comme le faisait
déjà, plus tôt dans le film, un cut brutal nous
catapultant d’une forêt paisible à de bruyantes
voies ferrées.
   Le cinéma de Ryusuke Hamaguchi est un
cinéma exigeant, mais qui n’est pas
inaccessible pour autant. Il faut, en effet,
parfois s’accrocher et rester concentré devant
ses films, mais le jeu peut en valoir la
chandelle, celle de pouvoir rencontrer une
œuvre singulière, riche en termes de formes,
mais aussi de beauté et d’émotions. Le cinéma
d’Hamaguchi est fait d’une atmosphère à part.
Ses films nous laissent un drôle d’arrière-goût
après les avoir vus, et aimés ou non. Il y a
encore tant de choses à dire sur cette œuvre,
dont je n’ai traité que les trois derniers films,
tant de points à creuser. Cet article n’est qu’une
introduction, le plaisir d’écrire sur un artiste
aimé, l’espoir de le partager avec les autres.

Antonin Idelot
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    Le 11 avril 2024, Iris Knobloch et Thierry
Frémaux, respectivement présidente et délégué
général du Festival de Cannes, ont annoncé la
sélection des films qui participeront à la 77ème
édition du festival qui aura lieu du 14 au 25
mai. 2023 fut une très bonne année pour le
festival, rien que dans la sélection de la
compétition nous comptons un bon nombre de
très bons films (La zone d’intéret, Asteroid
City, Vers un avenir radieux, Jeunesse et, bien-
sûr, la Palme d’or, Anatomie d’une chute).
Nous espérons alors que cette prochaine édition
sera tout aussi riche en termes de diversité et de
qualité des films proposés.
    Intéressons nous alors à la liste des œuvres
qui vont concourir devant le jury présidé par la
réalisatrice américaine Greta Gerwig dans le
but d’accéder à cette si prestigieuse Palme d’or.
Dans un premier temps, nous pouvons noter la
présence de certains tauliers du festival en les
personnes de David Cronenberg, Paolo
Sorrentino, Jacques Audiard ou encore Francis
Ford Coppola, qui essaiera de devenir le
premier réalisateur à gagner trois fois la Palme
d’or avec Megalopolis, probablement son
ultime film et le premier depuis plus de 10 ans.
Film de science-fiction sur lequel Coppola
travaille depuis les années 80, Megalopolis est
l’un des films les plus attendus de cette année.
Outre son sujet ou le nom de son réalisateur,
c’est également ses conditions de tournage qui
font qu’un tel engouement existe autour de ce
film. Certains témoignages parlent de « folie
sur le plateau », une grosse partie de l’équipe a
été remplacée en cours de tournage, le budget
initial a probablement été dépassé, tout cela
nous rappelle le tournage chaotique Apocalypse

Cannes 2024, quels sont les films les
plus excitants ?

Now, deuxième Palme d’or du réalisateur
américain. À voir si l’histoire se répétera à
nouveau sur la croisette.
Le nom de Jia Zhangke retient également
particulièrement l’attention. Le cinéaste chinois
sera de retour après quatre ans d’absence pour
présenter Caught by the tides, décrit par
Thierry Frémaux comme un regard original sur
la Chine contemporaine à travers des images
d’archives, de vidéos et de fiction. Le
réalisateur des Éternels ou de Still Life, essaiera
de faire mieux que le prix du scénario, obtenu
pour A Touch of Sin en 2013.
Toujours en compétition, notre regard s’arrête
sur Diamant brut, premier film de la
réalisatrice française Agathe Riedinger, qui est
le récit d’apprentissage d’une jeune femme
dans notre monde contemporain. La présence
d’un premier film en compétition est toujours
un événement intéressant, outre l’espoir de voir
un deuxième cinéaste parvenir à égaler
l’exploit de Steven Soderbergh, lauréat de la
Palme d’or pour Sexe, Mensonges et Vidéo, son
premier long métrage, l’envie de voir éclore un
potentiel grand artiste, sous nos yeux, est un
sentiment particulièrement délicieux.
    Mais le Festival de Cannes ce n’est pas que
la compétition officielle, la sélection Un certain
regard réserve, chaque année, son lot de
surprises. Thierry Frémaux en fait les éloges, la
présentant comme la section du jeune cinéma
(sept premiers films sur quinze sélectionnés), 
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de la recherche et de la radicalité. Dans ce cas,
il est difficile de faire des pronostics sur la
qualité des films présents étant donné une plus
faible renommée des réalisateurs dont les films
ont été sélectionnés.
Dans la sélection Cannes première, nous
retrouverons les films de deux des réalisateurs
français les plus en vue par les critiques, Leos
Carax et Alain Guiraudie. Le premier
présentera C’est pas moi, trois ans après le
succès d’estime d’Annette. Le film est décrit
comme une forme entre biographie et
autoportrait du cinéaste français, dans lequel
joue Denis Lavant, acteur fétiche de Carax,
dans le rôle de Monsieur Merde, l’un des
multiples personnages d’Holy Motors, véritable
O.V.N.I de Carax sorti au début des années
2010. Pour Alain Guiraudie, ce sera
Miséricorde, film dont nous avons, pour le
moment, peu d’information mis à part une
image, celle d’un homme marchant dans une
forêt sombre et brumeuse, rappelant les espaces
naturels de L’inconnu du lac, mais semblant
également s’y opposer. Si le cinéaste revient au
niveau de ce dernier ou de Ce vieux rêve qui
bouge, il risque de provoquer quelques
sensations durant ces deux semaines du
festival.
La quinzaine des cinéastes nous offre
également une belle sélection puisque seront
présentés : Volveréis de Jonás Trueba, cinéaste
espagnol qui signait déjà l’un des meilleurs
films de l’an passé avec Venez Voir ; La
prisonnière de Bordeaux de Patricia Mazuy
avec Isabelle Huppert et Hafsia Herzi au
casting, deux ans après le très remarqué
Bowling Saturne ; ou encore Christmas Eve in
Miller’s Point de Tyler Taormina, deuxième
long-métrage du jeune cinéaste américain après
le très prometteur Ham on Rye, sorti en 2019.

Antonin Idelot

   Et pour finir, quelques mots sur un film
présenté en Hors compétition, Horizon, an
American Saga, par Kévin Costner, western
monstre en trois parties dont les deux premières
sortiront cet été en France. Nous avons ici plus
de matière à nous enthousiasmer puisqu’une
première bande-annonce du film a déjà été
publiée. Le film s’annonce comme une grande
épopée, débutant une quinzaine d’années avant
le début de la guerre de Sécession, reprenant
une grande esthétique du western américain,
notamment celui de John Ford avec une
citation directe du fameux plan du passage de
la porte dans La prisonnière du désert. C’est un
projet qui tient énormément à cœur du
réalisateur de Danse avec les loups, puisque ce
dernier aurait engagé une partie de sa fortune
personnelle dans la production de cette trilogie.
 Il n’y a maintenant plus qu’à attendre la mi-
mai, afin d’avoir les premiers retours sur cette
panoplie de films proposés et de pouvoir nous
enthousiasmer ou non sur le futur de ces
prochains mois de cinéma. 
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Actualités en vrac : 

Décès du cinéaste Laurent Cantet :

Le réalisateur français, Laurent Cantet, nous a quittés ce jeudi 25 avril 2024 à l’âge de 63 ans.
Il avait marqué les esprits en 2008 avec Entre les murs, film retraçant l’année scolaire d’une
classe de 4ème, en remportant la Palme d’Or ainsi qu’en rencontrant un très gros succès
public. Le cinéaste, qui était toujours en activité et en préparation d’un nouveau projet, laisse
derrière lui une filmographie de neuf longs-métrages n’ayant pas tous eu l’exposition
médiatique d’Entre les murs, mais dont les nombreuses qualités ne manquent certainement
pas. 

Filmographie de Laurent Cantet : 

-Les sanguinaires en 1999                                                -Foxfire en 2012
-Ressources humaines en 2000                                          -Retour à Ithaque en 2014
-L’emploi du temps en 2001                                              -L’atelier en 2017
-Vers le sud en 2005                                                         -Arthur Rambo en 2021
-Entre les murs en 2008 

Tarantino abandonne The Movie Critic :

Le réalisateur américain, Quentin Tarantino, aurait abandonné l’idée de son ultime long-
métrage The Movie Critic. Le projet, dont nous entendons parler depuis plusieurs mois déjà,
ne satisferait plus le cinéaste qui serait en train de travailler sur une autre idée afin de pouvoir
réaliser le dixième et dernier long-métrage de sa carrière. En effet, Tarantino a plusieurs fois
déclaré qu’il prendrait sa retraite du cinéma après son dixième long-métrage, ne voulant pas
d’une filmographie à rallonge. Once Upon a Time in… Hollywood, était son neuvième film, il
ne lui en reste donc plus qu’un à faire, en espérant qu’il parvienne à trouver l’inspiration.

Abdellatif Kechiche, toujours absent :

L’annonce des films sélectionnés pour le prochain Festival de Cannes apporte toujours son lot
de rumeurs et de bruits de couloirs. Cette année, beaucoup attendaient la présence en
compétition du film d’Abdellatif Kechiche, Mektoub, my love : Canto Due, suite de son
dernier film à être sorti en salles, en 2018. Depuis les multiples polémiques sur les tournages
de ses Mektoub, my love (plusieurs films ont été tournés à la même période, seul un est sorti
au cinéma), le cinéaste français est très discret, même si l’on sait qu’il travaille toujours au
montage de plusieurs films bien que leurs sorties semblent compromises. Finalement, le nom
du réalisateur de La graine et le mulet n’est pas apparu dans la liste annoncée par Thierry
Frémaux et Iris Knobloch, le 11 avril, de quoi décevoir les admirateurs du premier volet de la
série des Mektoub, my love.
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Les sorties ciné de fin avril 2024 : 

Challengers de Luca Guadagnino (sortie le 24 avril) : 

Durant leurs études, Patrick et Art, tombent amoureux de Tashi. À la fois amis, amants et rivaux, ils
voient tous les trois leurs chemins se recroiser des années plus tard. Leur passé et leur présent
s’entrechoquent et des tensions jusque-là inavouées refont surface.

Back To Back de Sam Taylor-Johnson (sortie le 24 avril) : 

Back to Black retrace la vie et la musique d'Amy Winehouse, à travers la création de l'un des albums
les plus iconiques de notre temps, inspiré par son histoire d’amour passionnée et tourmentée avec
Blake Fielder-Civil.

Jusqu’au bout du monde de Viggo Mortensen (sortie de 1er mai) : 

L’Ouest américain, dans les années 1860. Après avoir fait la rencontre de Holger Olsen, immigré
d’origine danoise, Vivienne Le Coudy, jeune femme résolument indépendante, accepte de le suivre
dans le Nevada, pour vivre avec lui. Mais lorsque la guerre de Sécession éclate, Olsen décide de
s’engager et Vivienne se retrouve seule. Elle doit désormais affronter Rudolph Schiller, le maire
corrompu de la ville, et Alfred Jeffries, important propriétaire terrien. 

La fleur de Buriti de Joao Salaviza, Renée Nader Messora (sortie le 1er mai) : 

A travers les yeux de sa fille, Patpro va parcourir trois époques de l’histoire de son peuple indigène,
au cœur de la forêt brésilienne. Inlassablement persécutés, mais guidés par leurs rites ancestraux, leur
amour de la nature et leur combat pour préserver leur liberté, les Krahô n’ont de cesse d’inventer de
nouvelles formes de résistance.

The fall guy de David Leitch (sortie le 1er mai) : 

C'est l’histoire d’un cascadeur, et comme tous les cascadeurs, il se fait tirer dessus, exploser, écraser,
jeter par les fenêtres et tombe toujours de plus en plus haut… pour le plus grand plaisir du public.
Après un accident qui a failli mettre fin à sa carrière, ce héros anonyme du cinéma va devoir retrouver
une star portée disparue, déjouer un complot et tenter de reconquérir la femme de sa vie tout en
bravant la mort tous les jours sur les plateaux. Que pourrait-il lui arriver de pire ?

Séances spéciales : 

Dersou Ouzala d’Akira Kurosawa le 7 mai au Caméo Commanderie : 

En 1902, Vladimir Arseniev, officier-topographe, mène une expédition chargée d’explorer la région de
l’Oussouri, en Russie orientale. Il y rencontre Dersou Ouzala, un chasseur qui connaît parfaitement le
territoire. Ensemble, les deux hommes affronteront une nature hostile et finiront par se lier d’amitié.


